Europa Oxalá tales of Europe

This exhibition presents around 60 works by 21 artists whose family origins lie in the former colonies in Africa. Born and raised in a post-colonial context, they are artists whose works have become unavoidable in European contemporary art, proposing a reflection on their heritage, their memories and their identities.


Author: Marta Lança


The culmination of a long research

 “I live in Lisbon, and I live in São Tomé. Being European represents the new man in the global context”, a phrase from a photograph in the series Afro Descendents, by Pauliana Valente Pimentel, one of the Portuguese artists in the Europa Oxalá exposition. Who said it, the artist René Tavares, photographed in his studio of large paintings, full of freedom, covering his face with a tchiloli mask. In the series, in addition to René, there are portraits of the actresses Isabel Zuáa, Nádia Iracema, Cléo Tavares and the artists Cristiano Mangovo and Acuã Pessoa who, through their work and attitude, have contributed to our recognition of the pluri-racial, transidentitarian country and how it was time to value the stories that shape us.

Visiting the group show “Europa Oxalá” gives us a more vivid and pressing idea of the creative power, questions, prepositions, and challenges of contemporary Europe. The notion of Europe seems to be even more coincident with its reality, as with the diverse desires and memories that make it up. In the exposition hall of the Calouste Gulbenkian Foundation, we browse through the 60 works in languages such as painting, drawing, sculpture, film, photography and installation, by artists whose names are not a mere list but a source of knowledge about identities, decolonisation, xenophobia, racism, migratory processes of people, worlds and materials and art. Aimé Mpane, Aimé Ntakiyica, Carlos Bunga, Délio Jasse, Djamel Kokene-Dorléans, Fayçal Baghriche, Francisco Vidal, John K. Cobra, Katia Kameli, Mohamed Bourouissa, Josèfa Ntjam, Malala Andrialavidrazana, Márcio Carvalho, Mónica de Miranda, Nú Barreto, Pauliana Valente Pimentel, Pedro A. H. Paixão, Sabrina Belouaar, Sammy Baloji, Sandra Mujinga and Sara Sadik, all of whom figure in the international art scene, represented in galleries and museums. They are Europeans with a strong connection to Angola, Madagascar, Cape Verde, Congo, Benin, Guinea, Algeria, and Burundi, often speaking the languages of these countries, and they live mainly in Portugal, Belgium and France. Their proposals are not anchored in the territorial question, at most they would be trans-territorial. In general, and it is part of the game to generalise diverse works in a collective exhibition, “Europa Oxalá” inscribes personal histories (as a point of view of oneself towards the world and towards the other) in an idea of a community of blood vessels where the same history of each one circulates and where recognition is given to the fluid place from which they depart, are or are projected. Without producing an overly didactic discourse helps us to reflect on Europe today, because “art does not repair the wounds of history, but it is a fundamental field for thinking about the politics of the present”, as Carla Baptista wrote about the exhibition in “Le Monde Diplomatique”.

With the co-curatorship of Aimé Mpembe Enkobo, Katia Kamelie and António Pinto Ribeiro, it makes sense that this exhibition on transits in and to Europe, circulates precisely through the old continent: it opened in Marseille (at the Musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée), is present at the Calouste Gulbenkian Foundation, in Lisbon, until August 22, and will follow to the AfricaMuseum, in Tervuren, Belgium.

One of the interesting aspects is the timely timing of the exhibition when the decolonisation of institutions, museums, restitutions and reparations is being debated. The artworks and the artists that are chosen, contribute to disrupting the always problematic classification of “African art” as the art of a certain niche. On the other hand, the exhibition promotes artists who have Africa in their European life and contribute to the salutary process of Africanisation of Europe (which has always been Africanised), giving an overall view without being confined to the expected and reductive horizon when grouped together as African artists or of African descent. According to the Portuguese curator, Pinto Ribeiro, “Europa Oxalá” marks precisely “the ideal moment to clear the colonial myth and the post-colonial melancholy designated as ‘African art'”.

Another very positive note is the strong representation of many women artists, being the status of women in contemporary society one of the exhibition’s agendas. The modes of production, discursiveness and criticism, and the syncretic languages used are clues for us to understand the contemporary world.

View of exhibition. ©Pedro Pina/Fundação Calouste Gulbenkian.


Post-memory: I have not experienced the problem but it occupies me

The exhibition “Europa Oxalá” is part of Memoirs – Sons of Empire and European Post-memory, a comprehensive scientific project directed by Margarida Calafate Ribeiro (Centro de Estudos Sociais, Coimbra), which has given us insight into the visions and thoughts of artists “from post-memory”, who share the colonial heritage. This project resulted in hundreds of articles, interviews and publications, including the books Novo Mundo: Arte Contemporânea no tempo da pós-memória (by researcher and programmer Pinto Ribeiro), Não dá para ficar parado: Música afro-portuguesa. Celebration, conflict and hope, by journalist Vítor Belanciano and a book with the same name as the exposition with essays by Amzat Boukari-Yabara, António Pinto Ribeiro, António Sousa Ribeiro, Ariella Aïsha Azoulay, Cécile Bourne-Farrell, Christine Bluard and Bruno Verbegt, Fabienne Bideaud, Lisette Lombé and Margarida Calafate Ribeiro.

This important exhibition, accompanied by an intense cultural and educational programme in dialogue with the themes and the works of these artists (which is essential, since the exhibition itself does not contain much information) is, therefore, the culmination of Memoirs‘ research. From the outset, it will be fundamental to provide clues about post-memory, the non-hegemonic condition of those who share traumatic experiences not directly lived, transmitted deeply in a family environment. Second and third-generation artists from ex-colonised African countries are affected by such memories “in deferred”, indirectly, among memories of family and friends’ experiences, who transmit to them stories, images and cultural practices from their cultures of origin. Families have often gone through colonialism, decolonisation processes, colonial and civil wars, migrations, exiles, various displacements, and some violence – symbolic and on the skin, and have experienced Europe in a hybrid condition, and formatted to hierarchical paradigms that result from the colonial issue. From these immense and varied experiences, the artists draw material for their artistic production and original reflection, they resignify personal or institutional archives, they narrate their composite identities, and they use intelligence and creativity as tools to overcome family and collective traumas. They show us certain angles and subjects with the necessary personalisation and subtlety that we do not find in the agendas of ephemeris, political programmes or in abstract concepts such as interculturality, inclusion, decolonisation of minds and cities.

View of exhibition. ©Pedro Pina/Fundação Calouste Gulbenkian.


The desire for the future and possible otherness

The auspicious title “Europe Oxalá” works by phonetic and semantic force. “If god wills” “Insha’Allah” in Arabic, or “Oxalá” from “Let’s hope so”, carrying future wishes for the Europe of today. May the so-called post-colonial condition be assumed, may racist and power asymmetries be overcome, and white hegemony be stabbed once and for all. However, these works are not on the level of denunciation or resentment, but rather on the level of so-called reparation. There is no nostalgia for a return to our origins, but rather a gesture of affirmation of the cultural wealth that constitutes them and which is inevitably connected to a change of paradigm in the conception and experience of Europe[1]. If it is true that the cultural heritages of these artists contribute, in tension and perspective, to the cosmopolitanism of Europe, they also reveal to us the various faces of so-called European interculturality, showing the contradictions of modernity, global capitalism and of the artistic and knowledge canons (still markedly eurocentric). For example, by combining contemporary languages with traditional processes and ways of knowing their origins. Driven by curiosity, I went to try to better understand the artistic and reflexive meanings of what I was observing in the exhibition.

Almost at the end of the room, we find copper artillery pieces used in Belgium in the World Wars, acting as vases for flowers. In a country where the icon of our revolution is the carnation in the rifle, it may not be original. However, these flowers, in the collective exposition enveloped by the vision of the Gulbenkian’s fresh gardens, originate from the mining areas of Katanga, in the Democratic Republic of Congo, where the conflict has been going on for decades. Thus, the installation by Sammy Baloji, a Congolese artist living in Belgium and organizing the Lubumbashi Biennale, summons up the violence of the colonial past and the current one: occupation, war, extortion, wounded and refugees, as well as the drastic consequences of the force of weapons and the increasing militarization of the world. In other words, the deconstruction of colonial history contributes to the decolonisation of the world.

Dada (2018), sculpture by the artist of Algerian descent Sabrina Belouaar (Paris, 1986). Two fists in plaster with a belt, which here loses its function of sustaining, to oppress, and punish, the two closed fists of revolt and struggle. We read that the work summons the memory of her father, a worker in a belt factory. In addition to the sculpture, Belouaar surprises with the photograph “The Gold Sellers”, in which the hands of an Algerian woman with gold rings stand out. Adding the context, the image gains more strength. In some Islamised countries in West Africa, women suffer the double oppression of family and society, being disowned and discriminated against at the slightest deviation from the code of conduct (for example, by insinuations of adultery). When they leave home, they carry on their bodies what they can, and are forced to sell their jewellery, making their only asset their business.

A critical perception of Europe by Aimé Mpane has in Ngunda (2018-2020) a potency. In this work we see the flag of the European Union struck by a central tear, a kind of silhouette of the Virgin. Around the “hole” the community stars are yellow daffodils and at the base are square tyres, therefore unviable. Mpane questions the sacralisation of the European Union’s authority, its guidelines, ‘treaties’, hierarchies and its threatened foundations: peace and democracy. Other works that contribute to resignifying the knowledge or the perception, always subjective, that we have of the world are the cartographies by Malala Andrialavidrazana (originally from Madagascar), such as Figures 1883, Reference Map for Business Man or Figures 1876 or Planisphere Elementaire. In an interview on the website of the C.G. Foundation the artist, who associates regional and worldwide atlases and references, such as record covers, that marked his generation, says he wanted to show “how certain actors in the world try to pull the strings for the benefit of a very small number of people rather than the majority”.

In line with this macrogeographical vision, Fayçal Baghriche, of Algerian origin, has conceived a globe that rotates uninterruptedly, at such a speed that the continental and geographical contours of each country become blurred and dizzy, in a gesture that renders national identities and flags insignificant. In the interview about the exhibition, Baghriche notes that this frenetic globe becomes “a mural where nations disappear and only stars remain, like the erasure of differences.” Defending a globalised and general position of art: “we cannot remain circumscribed to certain artistic practices of our region” or to “claim at all costs a culture of belonging”.

Djamel Kokene-Dorléans, an artist working from the minimal, talks in the interview about his sculpture of a pair of inverted shoes topped by cement, as if imagining the disappearance of a body, “a metaphor for prehistory, our personal stone, it is the rock of the modern human”. The installation is part of the No Reason series, which makes a philosophical reference, as well as a reference to the multiplicity of reasons for the things Wittgenstein advocated.

And we move on to artist John K. Cobra’s words from the concept “of trans-architecture, which has a radical, transcultural, national and gender fluidity. Human beings have to arrange the space and time, the opportunities and also the rituals where they can explore different facets of their identity without restrictions or categorizations that have been put in place by capitalism, imperialism, etc. Art as a way of looking at spaces of negotiation between human beings but also objects.” In the defence of the fluidity and performativity of identities, voluble and transgressive is the choice of materials for some of his works, such as rubber from the Congo which, in colonial times, was a symbol of power and domination. Cobra sculpts rubber-covered bodies that translate movement and uses Kwanga (a consoling bread and also a symbol of life), wigs, leather, and brass, to create counter-images to the oppressive strategies of colonial and capitalist identities and violence.

I sit and watch a video by Katia Kameli, a director who has reflected on colonial miscegenation. Le roman Algérien (2016), dives into Algerian history and memory, taking us to a street in Algiers, where Farouk Azzoug and his son have a visually cacophonous kiosk. Old postcards and all sorts of photographs are sold there. Through this random collection lined with plastic, we travel through architecture, vintage advertisements, brands, Algerian or visiting personalities, and icons of all kinds. This iconographic assemblage allows us to enter the country’s history in subjective connections, temporalities and references, woven by Algerian interviewees.

Finally, works more connected to technologies and digital culture. Camouflage waves #2 (2018), by Sara Sadik, shows the ink print on film of the image of choreographer Adrian Blount, to which a plastic texture is added giving the impression that the body will dissolve. The French multidisciplinary artist Josèfa Ntjam weaves neo-futuristic fictions of imaginaries in which digital technology is relevant. In the video Mélas de Saturne (2020), we see associations between blackness, the Greek term mélas, darknet and virtuality in a mythological journey.

View of exhibition. ©Pedro Pina/Fundação Calouste Gulbenkian.


Portuguese-speaking artists and universal language

 At the entrance to the exposition, the series of images Tales of Lisbon, by Mónica de Miranda immediately catches our attention. I follow the montage accompanied by the words of Djaimilia Pereira de Almeida, Kalaf Epalanga, Yara Monteiro, Ondjaki, Telma Tvon, the writers were invited to write from objects and belongings that are lost and helpless after the demolition of the houses. Devoid of their sentimental aura, stripped of their functionalities and belongings, we see floppy disks, suitcases, shoes, dolls and notebooks corroded by time. This sound and visual installation refers to the psychological and social violence that is the loss of a house, a neighbourhood, geography, or a memory. The big question of the right to housing and its dignity is the unequal way in which citizens are treated. The notions of belonging, of family, of the stories of the “peripheries”, are here touched on in a poetic and unpretentious way, recreating the experience by suggestion in situations, unfortunately still so recurrent, in metropolitan areas. The artist Mónica de Miranda has worked in various neighbourhoods capturing images in the construction of an artistic documentary archive on the transformations of the human and urban landscape, namely in the neighbourhoods of Talude, Azinhaga dos Besouros, Fim do Mundo, Mira Loures, 6 de Maio and others, mostly inhabited by Africans and African descendants.

By the Angolan artist Délio Jasse, who lives in Italy, we could see the mural Terreno Ocupado, composed of 24 blue images, worked by emulsion. The artist tells us that, since his return to Luanda, after 12 years without having been there, he has photographed “as if he were an anonymous person who did not know the city, concentrating on architecture”. Playing with territorial issues, the architecture that is disappearing to make way for recent architecture, the processes of eviction (houses left behind by the Portuguese) and occupation, we see the cultural confluences of present-day Luanda and discontinuities in terms of territory and regimes.

The artist Márcio Carvalho, from a multiracial family of Angolans and Portuguese, lives in Berlin and presents two drawings from the series Falling Thrones, in which Josina Machel and Patrice Lumbumba, as if they were athletes, confront the statues of King Leopold II and D. João I. The power structures of the Olympic games and the entire sporting competition appear as a metaphor for the anti-colonial struggle between iconic figures of independence and symbols of colonial oppression.

We are also gripped by the drawings of Pedro A. H. Paixão (Angola, 1971). In La Lupara (2020) we see a biracial woman sitting in a chair, a portrait in coloured pencil from a photograph of the artist’s great-grandmother. Her fixed, haughty gaze destabilises us, as if in a tired rage, as does the weapon her long fingered, long nailed hands carry.

Artist from Guinea Bissau, living in Paris for many years, the painter Nú Barreto is fixing his memories on cardboard support, in the series Traços, Diário (2020), a mosaic of small paintings. The influence of comics can be seen in the sequences and composition, in the contrasts, and in the characterisation of the figures with black arms, almost always unbalanced and distressed. In an interview with Sumaila Jaló on the BUALA portal, the artist contextualises this series Traços Diário (I, II, III) as a self-imposed challenge: to draw daily “everything that crossed his mind”. In the first phase, he was concerned with “the consequences of confinement, as well as the return of Humanity. During the creation of these works in a context closed off from particularities, being an artist, confinement/isolation was not something new. My life is completely isolated, required by professional needs. Despite this specificity of my work, I ended up feeling, at a certain point, the weight of confinement, even with the privilege of having everything around me. In the second phase of the drawings around the problem of confinement, I became interested in the question of the freedom of beings in a confined space. Questioning: what good would a small or large space do without freedom? The idea is to propose or open a dialogue around the question of Excess and Sparsity.”

Carlos Bunga works with poor materials such as cardboard to make an improvised shelter, the vulnerable box, the ruin, opposing monumentality and accumulation and spectacularisation, the anti-monument.

The already mentioned photographs by Pauliana Valente Pimentel of Portuguese Afro-descendant’s dialogue with the series Nous sommes Halles (2002-3) by Mohamed Bourouissa. These are portraits of young people from the Parisian banlieu who gather in the historic shopping mall Lei Halles, proudly displaying their streetwear style and clothing. We read that this project interacts with the book Back in the Days by Jamel Chamazz, which documents the beginning of hip-hop culture in New York in the 1980s in Brooklyn, Queens, or Harlem, bringing in the trends and breakdance. Also, in the line of pop culture, is Francisco Vidal’s screaming painting, with its figures, faces, strokes, words and music, poetry and affirmation.

View of exhibition. ©Pedro Pina/Fundação Calouste Gulbenkian.


Emancipatory artistic practices and agents of culture

Why does analysing art trends help us think about the moment we are living in? António Pinto Ribeiro reinforces, in his book Mundo Novo (New World), that these artistic projects insist on revisiting and deconstructing colonial narratives, rejecting History based on monumentality and heroicity, being inspired by feminist and ecological debates, on underlining racial and cultural discrimination through personal stories, on investing against the colonisation of imaginaries, against racism. Without ignoring the tensions and violence of a region that has taken itself to be universal, we find in Europe, in contexts of freedom, incredible manifestations of afropolitanism as a cultural movement that makes Africa the meeting point of different migratory movements. There are many worlds in the composition of Europe, which has been made up precisely of the cultures of the whole world, usually with the arrogance of sucking in all the knowledge and labour force. Thus, an exhibition with such emotional force, of memory and artistic experimentation, does contribute to the decolonisation of the arts and of a certain idea of the world from Europe. Europa Oxalá paves the way for the recognition of the multiplicity of memories and what we still have to go through in a Europe with so many ambitions and problems.

More info on the exhibition and interviews with the artists.

[1] It is worth understanding what Achille Mbembe diagnoses as a paradigm shift in Europe that has always considered itself the centre of the world. “For a long time, Europe allowed itself to be lulled, almost without restraint, by illusions. Had it not decreed itself to be the only place where the truth of man would be unveiled? The whole world was at its disposal. In modernity, Europe came to believe that its life and culture, unlike that of other civilisations, were driven by the ideal of a free and autonomous reason. This had made it the pivotal continent in the history of humanity, an entity both apart and omnipresent, a universal being and a manifestation par excellence of the Spirit. To borrow the words of a famous critic, Europe knew everything, possessed everything, could everything and was everything”. In Brutalism (Antígona 2021).



  1. This article was written when the exhibition Europa Oxalá was on display at the Calouste Gulbenkian Foundation, in Lisbon, Portugal, from March 4 to August 3, 2022.
  2. The exhibition will be on display at the AfricaMuseum, in Tervuren, Belgium, from October 7 to March 5, 2023.

“Europa Oxalá”, tales of Europe

Autor: Marta Lança

Culminar de uma longa pesquisa

“Moro em Lisboa e vivo em São Tomé. Ser europeu representa o homem novo no contexto global”,  frase de uma fotografia da série Afro Descendentes, de Pauliana Valente Pimentel, uma das artistas portuguesas da exposição Europa Oxalá. Quem a disse foi o artista René Tavares, fotografado no seu atelier de pinturas amplas e plenas de liberdade, cobrindo o rosto com uma máscara de tchiloli. Na série, para além de René, retratos das atrizes Isabel Zuáa, Nádia Iracema, Cléo Tavares e os artistas Cristiano Mangovo e Acuã Pessoa que, pelo seu trabalho e postura, têm contribuído para que reconheçamos o país pluriracial, transidentitário e como é hora de valorizar-se as estórias que nos enformam.

Ao visitarmos a mostra coletiva Europa Oxalá ficamos, precisamente, com uma ideia mais vívida e premente sobre o poder criativo, as questões, preposições e desafios da contemporaneidade europeia. A noção de Europa afigura-se tanto mais coincidente com a sua realidade, como com os desejos e memórias diversas que a compõem. Na sala expositiva da Fundação Calouste Gulbenkian, percorremos as 60 obras em linguagens como pintura, desenho, escultura, filme, fotografia e instalação, de artistas cujos nomes não são uma mera lista mas fonte de conhecimento sobre identidades, descolonização, xenofobia, racismo, processos migratórios de pessoas, mundos e arte. Aimé Mpane, Aimé Ntakiyica, Carlos Bunga, Délio Jasse, Djamel Kokene-Dorléans, Fayçal Baghriche, Francisco Vidal, John K. Cobra, Katia Kameli, Mohamed Bourouissa, Josèfa Ntjam, Malala Andrialavidrazana, Márcio Carvalho, Mónica de Miranda, Nú Barreto, Pauliana Valente Pimentel, Pedro A. H. Paixão, Sabrina Belouaar, Sammy Baloji, Sandra Mujinga e Sara Sadik, todos eles figurando na cena artística internacional, representados em galerias e museus. 

São europeus com forte ligação a Angola, Madagascar, Cabo Verde, Congo, Benim, Guiné, Argélia, Burundi, muitas vezes falando as línguas destes países, e residem sobretudo em Portugal, na Bélgica e na França. As suas propostas não ancoram na questão territorial, quanto muito serão transterritoriais. De modo geral — e faz parte do jogo generalizar obras diversas numa exposição coletiva — Europa Oxalá inscreve histórias pessoais (enquanto ponto de vista de si para o mundo e para o outro) numa ideia de comunidade de vasos sanguíneos onde essa mesma história de cada um circula e se dá o reconhecimento do lugar fluído de onde elas partem, se encontram ou se projectam. Sem produzir um discurso excessivamente didáctico, contribui para refletirmos sobre a Europa de hoje, porque “a arte não repara as feridas da história, mas é um campo fundamental para pensar a política do presente”, como escreveu Carla Baptista a propósito da exposição no Le Monde Diplomatique.

Com co-curadoria de Aimé Mpembe Enkobo, Katia Kamelie e António Pinto Ribeiro, faz sentido que esta exposição sobre trânsitos na e para a Europa, circule precisamente pelo velho continente: inaugurada em Marselha (no Musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée), esteve presente na Gulbenkian, em Lisboa, até 22 de agosto, e seguiu para o AfricaMuseum, em Tervuren, na Bélgica.

Um dos aspetos interessantes é o seu timing oportuno, quando se vai debatendo a descolonização de instituições, museus, restituições e reparações. As obras e os artistas escolhidos contribuem para desarrumar a, sempre problemática, classificação de “arte africana”, enquanto arte de determinado nicho. Por outro lado, a exposição promove artistas que têm África na sua vida europeia e contribuem para o processo salutar de africanização da Europa (desde sempre africanizada), dando uma visão de conjunto sem se circunscreverem ao horizonte expectável e redutor quando aglomerados enquanto artistas africanos ou afrodescendentes. Segundo o curador português, Pinto Ribeiro, Europa Oxalá assinala precisamente “o momento ideal para desobstruir o mito colonial e a melancolia pós-colonial designados como ‘arte africana’”.

Outra nota muito positiva é a forte representação de muitas artistas mulheres, sendo o estatuto da mulher na sociedade contemporânea uma das agendas da exposição. Os modos de produção, de discursividade e de crítica, as linguagens sincréticas aqui utilizados são pistas para percebermos o mundo contemporâneo.

Imagem da exibição. ©Pedro Pina/Fundação Calouste Gulbenkian.

A Pós-memória: não vivi o problema mas ele ocupa-me

Europa Oxalá insere-se no Memoirs — Filhos de Império e Pós-memória Europeia,  um abrangente projecto científico dirigido por Margarida Calafate Ribeiro (Centro de Estudos Sociais, de Coimbra), que nos deu a conhecer visões e pensamentos de artistas “da pós-memória”, que partilham a herança colonial. Dele resultaram centenas de artigos, entrevistas, publicações, entre as quais os livros Novo Mundo: Arte Contemporânea no tempo da pós-memória (do investigador e programador Pinto Ribeiro), Não dá para ficar parado: Música afro-portuguesa. Celebração, conflito e esperança, do jornalista Vítor Belanciano e um livro homónimo da exposição com ensaios de Amzat Boukari-Yabara, António Pinto Ribeiro, António Sousa Ribeiro, Ariella Aïsha Azoulay, Cécile Bourne-Farrell, Christine Bluard e Bruno Verbegt, Fabienne Bideaud, Lisette Lombé e Margarida Calafate Ribeiro.

Esta importante exposição, acompanhada por intenso programa cultural e educativo em diálogo com os temas e as obras destes artistas (o que se torna fundamental pois na exposição em si não há muita informação) é, assim, o culminar da pesquisa de Memoirs. Será desde logo fundamental explicar um pouco a ideia de Pós-memória, a condição nada hegemónica de quem partilha experiências traumáticas não directamente vivenciadas, transmitidas profundamente em ambiente familiar. Os artistas de segunda e terceira geração de países africanos, ex-colonizados, são afectados por tais memórias “em diferido”, indiretamente, entre recordações de vivências familiares e de amigos, que lhes transmitem histórias, imagens e práticas culturais das suas culturas de origem. Famílias que, muitas vezes, atravessaram o colonialismo, processos de descolonização, guerras coloniais e civis, migrações, exílios, deslocamentos vários, algumas violências – simbólicas e na pele -, e vivem a Europa numa condição híbrida, e formatados em paradigmas hierarquizantes que resultam da questão colonial. Dessas imensas e variadas experiências, os artistas retiram matéria para a sua produção artística e reflexão original, ressignificam arquivos pessoais ou institucionais, narram as suas identidades compósitas, fazem da inteligência e criatividade as ferramentas para superarem traumas familiares e coletivos. Dão-nos a ver certos ângulos e assuntos com as devidas personalização e subtileza que não encontramos nas agendas das efemérides, programas políticos ou em conceitos, abstratos e distantes, como interculturalidade, inclusão, descolonização das mentes e das cidades.

Imagem da exibição. ©Pedro Pina/Fundação Calouste Gulbenkian.

Desejo de futuro e a alteridade possível

O auspicioso título Europa Oxalá funciona pela força fonética e semântica. “Se deus quiser” Insha’Allah em árabe, ou “oxalá” de “esperemos que sim”, carregando desejos de futuro para a Europa de hoje. Que se assuma a dita condição pós-colonial, que se ultrapassem as assimetrias racistas e de poder. Que se apunhale de vez a hegemonia branca.

Porém, estes trabalhos não se situam no plano da denúncia nem do ressentimento mas mais na dita reparação. Não se assinala uma qualquer nostalgia de regresso às origens, antes o gesto de afirmação da riqueza cultural que os constitui e que está inevitavelmente ligado a uma mudança de paradigma da concepção e vivência da Europa[1]. Se é verdade que as heranças culturais destes artistas contribuem, em tensão e perspectivas, para o cosmopolitismo da Europa, também nos revelam as várias faces da dita interculturalidade europeia, mostrando as contradições da modernidade, do capitalismo global e dos cânones artísticos e de conhecimento (ainda marcadamente eurocentrados). Por exemplo, ao conjugarem linguagens contemporâneas com processos tradicionais e modos de saber das suas origens. 

Movida por curiosidade e interesse nestas questões, fui tentar perceber melhor sentidos artísticos e reflexivos para o que estava a observar na exposição que decorreu na Gulbenkian. 

Quase no final da sala, encontramos peças de artilharia em cobre usadas na Bélgica nas Guerras mundiais, a fazer as vezes de vasos para flores. Num país que fez de ícone revolucionário o cravo na espingarda, pode não ser original. No entanto, estas flores, envoltas pela visão dos jardins frescos da Gulbenkian, são originárias das zonas mineiras de Katanga, na República Democrática do Congo, onde o conflito há décadas se mantém aceso. Assim, a instalação de Sammy Baloji, artista congolês que reside na Bélgica e organiza a Bienal de Lubumbashi, convoca a violência do passado colonial e a atual: ocupação, guerra, extorsão, feridos e refugiados, assim como as consequências drásticas da força das armas e da militarização do mundo, que vem crescendo. Ou seja, a desconstrução da história colonial pode contribuir para a descolonização do mundo.

Em Dada (2018), escultura da artista de ascendência argelina Sabrina Belouaar (Paris, 1986), vemos dois punhos em gesso (punhos fechados de revolta e de luta) com um cinto, que aqui perde a sua função de sustentar, para oprimir, castigar. Lemos que a obra convoca a memória do pai, operário numa fábrica de cintos. Além da escultura, Belouaar surpreende com a fotografia The Gold Sellers , na qual se destacam as mãos de uma mulher argelina com anéis de ouro. Acrescentando o contexto, a imagem ganha mais força. Em alguns países islamizados da África ocidental, as mulheres sofrem a dupla opressão da família e da sociedade sendo deserdadas e descriminadas ao mínimo desvio do guião de conduta (por exemplo, por insinuações de adultério). Quando saem de casa, transportam no seu corpo aquilo que podem, vendo-se forçadas a vender as jóias fazendo do seu único património o seu negócio.

A percepção crítica da Europa, por Aimé Mpane, tem em Ngunda (2018-2020) uma potência. Nesta obra, vemos bandeira da União Europeia atingida por um rasgão central, uma espécie de silhueta da Virgem. À volta do “buraco” as estrelas comunitárias são narcisos amarelos e na base, estão pneus quadrados, logo inviáveis. Mpane põe em causa a sacralização da autoridade da União Europeia, as suas orientações, ‘tratados’, hierarquias e ameaçadas fundações: a paz e a democracia. Outras obras que contribuem para ressignificar o conhecimento ou a percepção, sempre subjectiva, que possuímos do mundo são as cartografias de Malala Andrialavidrazana (origem de Madagascar), como Figures 1883, Reference Map for Business Man ou Figures 1876 ou Planisphere Elementaire. Em entrevista no site da Fundação C.G. a artista, que associa atlas regionais e mundiais e referências como capas de discos que marcaram a sua geração, refere que quis mostrar “como certos atores do mundo tentam puxar os cordelinhos para proveito de um número muito reduzido de pessoas em vez da maioria”.

Na linha dessa visão macrogeográfica, Fayçal Baghriche, de origem argelina, concebeu um globo que gira ininterruptamente, a tal velocidade que os contornos continentais e geográficos de cada país ficam esbatidos e em vertigem, num gesto de tornar insignificantes as identidades nacionais e as bandeiras. Na entrevista sobre a exposição, Baghriche regista que esse globo frenético se torna “um mural onde desaparecem as nações e só ficam as estrelas, como o apagamento das diferenças.” Defendendo uma posição globalizada e geral da arte: “não podemos ficar circunscritos a certas práticas artísticas da nossa região” ou a “reivindicar a todo o custo uma cultura de pertença”.

Djamel Kokene-Dorléans, artista que trabalha a partir do minimal, fala na entrevista sobre a sua escultura de um par de sapatos invertidos encimados por cimento, como se imaginássemos o desaparecimento de um corpo, “uma metáfora da pré-história, a nossa pedra pessoal, é a rocha do humano moderno”. A instalação faz parte da série No Reason, que faz uma referência filosófica e à multiplicidade de razões para as coisas que Witgenstein defendeu.

E passamos para as palavras do artista John K. Cobra a partir do conceito “de transarquitetura, que tem uma fluidez radical, transcultural, nacional e de género. Que os seres humanos têm de arranjar o espaço e o tempo, as oportunidades e também os rituais onde possam explorar diferentes facetas da sua identidade sem restrições ou categorizações que foram instauradas pelo capitalismo, imperialismo, etc. A arte como uma forma de olhar para espaços de negociação entre seres humanos mas também objectos.” Na defesa da fluidez e perfomatividade das identidades, volúveis e transgressoras, está a escolha de materiais para alguns dos seus trabalhos, como a borracha do Congo que, no tempo colonial, era um símbolo de poder e de domínio. Cobra esculpe corpos cobertos de borracha que traduzem o movimento, utiliza Kwanga (um pão consoles e também símbolo de vida), cabeleiras, couro, latão, para criar contraimagens às estratégias de opressão das identidades e violências coloniais e do capitalismo.

Sento-me a assistir ao vídeo de Katia Kameli, uma realizadora que tem refletido sobre a mestiçagem colonial. Le roman algérien (2016), mergulha na história e memória argelinas, levando-nos a uma rua de Argel, onde Farouk Azzoug e o filho têm um quiosque visualmente cacofónico. Ali se vendem postais antigos e todo o tipo de fotografias. Através dessa coleção aleatória forrada a plástico, viajamos pela arquitetura, anúncios vintage, marcas, personalidades argelinas ou de visita, ícones de toda a espécie. Essa mistura iconográfica permite-nos entrar na história do país através de ligações subjectivas entre temporalidades e referências, tecidas pelos entrevistados argelinos.

Por fim, obras mais ligadas às tecnologias e cultura digital. Camouflage waves #2 (2018), de Sara Sadik, mostra a impressão a tinta sobre filme da imagem do coreógrafo Adrian Blount, à qual se acrescenta uma textura plástica dando a impressão de que o corpo se vai dissolver. A artista multidisciplinar francesa Josèfa Ntjam tece ficções neofuturistas de imaginários em que tecnologia digital é relevante. No vídeo Mélas de Saturne (2020), vemos associações entre negritude, o termo grego mélas, darknet e virtualidade numa viagem mitológica.

Imagem da exibição. ©Pedro Pina/Fundação Calouste Gulbenkian.

Artistas de língua portuguesa e linguagem universal

À entrada da exposição, a série de imagens Tales of Lisbon, de Mónica de Miranda chama logo a atenção. Sigo a montagem acompanhada pelas palavras dos escritores Djaimilia Pereira de Almeida, Kalaf Epalanga, Yara Monteiro, Ondjaki, Telma Tvon, convidados a escrever a partir de objectos e pertences que ficaram perdidos e desamparados depois da demolição das casas. Despossuídos da aura sentimental, despojados das suas funcionalidades e pertenças, vemos disquetes, malas, sapatos, bonecas e cadernos corroídos pelo tempo. Esta instalação sonora e visual remete para a violência psicológica e social que é a perda de uma casa, de um bairro, de uma geografia, da memória. Remete para o não garantido direito à habitação e à dignidade da mesma, o modo desigual como cidadãos são tratados. As noções de pertença, de família, de histórias das “periferias” são aqui afloradas de modo poético e despretensioso, recriando a experiência pela sugestão em situações, infelizmente ainda tão recorrentes, nas áreas metropolitanas. A artista Mónica de Miranda tem trabalhado em vários bairros captando imagens na construção de um arquivo documental-artístico sobre as transformações da paisagem humana e urbana, nomeadamente nos bairros do Talude, Azinhaga dos Besouros, Fim do Mundo, Mira Loures, 6 de Maio e outros, maioritariamente habitados por africanos e afrodescendentes.

Do artista angolano Délio Jasse, que vive em Itália, pudemos ver o mural Terreno ocupado composto por 24 imagens azuladas, trabalhadas por emulsão. Jasse conta que, desde o seu regresso a Luanda, após 12 anos sem lá ter ido, fotografou “como se fosse um anónimo que não conhecesse a cidade, concentrado na arquitetura”. Jogando com as questões territoriais, a arquitetura que vem desaparecendo para dar lugar à arquitetura recente, os processos de desocupação (casas deixadas pelos portugueses) e ocupação, vemos as confluências culturais de Luanda atual e descontinuidades territoriais e de regimes.

O artista Márcio Carvalho, de uma família multiracial de angolanos e portugueses, vive em Berlim e apresenta dois desenhos da série Falling Thrones, nos quais Josina Machel e Patrice Lumbumba, como se fossem atletas, confrontam as estátuas do Rei Leopoldo II e D. João I. As estruturas de poder dos jogos olímpicos e toda a competição desportiva aparecem como metáfora para a combate anticolonial entre figuras icónicas das independências e os símbolos da opressão colonial.

Também nos prendem os desenhos de Pedro A. H. Paixão (Angola, 1971). Em La Lupara (2020) vemos uma mulher mestiça sentada numa cadeira, um retrato a lápis de cor a partir de uma fotografia da bisavó do artista. O olhar fixo e altivo destabiliza-nos, como se de uma raiva cansada se tratasse, assim como a arma que as suas mãos de dedos e unhas longas carregam.

Artista da Guiné Bissau, vivendo em Paris há muitos anos, o pintor Barreto vai fixando as memórias em suporte de cartão, na série Traços, Diário (2020), um mosaico de pequenas pinturas. Nota-se a influência da banda desenhada nas sequências e na composição, nos contrastes, da caracterização das figuras de braços negros, quase sempre desequilibradas e aflitas. Em entrevista a Sumaila Jaló no portal BUALA, o artista contextualiza esta série como um desafio auto-imposto: desenhar diariamente “tudo quanto passava pela cabeça”. Numa primeira fase, preocupou-se com “as consequências do confinamento, assim como o retorno da Humanidade. Durante a criação dessas obras num contexto vedado de particularidades, sendo artista, o confinamento/isolamento não era algo de novo. A minha vida é completamente isolada, exigida pelas necessidades profissionais. Embora essa especificidade do meu trabalho, acabei por sentir, numa determinada altura, o peso do confinamento, mesmo com o privilégio de ter tudo à minha volta. Na segunda fase dos desenhos em torno da problemática do confinamento, interessei-me pela questão da liberdade dos seres num espaço confinado. Questionando: para que serviria um pequeno ou grande espaço sem liberdade? A ideia é propor ou abrir um diálogo em torno da questão do Excesso e do Escasso.”

Já Carlos Bunga trabalha com materiais pobres como o cartão fazendo um abrigo improvisado, a caixa vulnerável, a ruína, opondo à monumentalidade e à acumulação e espetacularização, o anti-monumento.

As já referidas fotografias de Pauliana Valente Pimentel de afrodescendentes portugueses dialoga com a série Nous sommes Halles (2002–3) de Mohamed Bourouissa. São retratos de jovens da banlieu parisiense que se reunem no histórico shopping Lei Halles, que mostram orgulhosamente o seu estilo e vestuário streetwear. Lemos que este projeto interage com o livro Back in the Days, de Jamel Chamazz, que documentam o início da cultura hip-hop em Nova Iorque na década de 1980, no Brooklyn, Queens ou Harlem, trazendo as tendências e o breakdance. Também na linha de cultura pop, a pintura gritante de Francisco Vidal, com as suas figuras, rostos, traços, palavras e música, poesia e afirmação.

Imagem da exibição. ©Pedro Pina/Fundação Calouste Gulbenkian.

Práticas artísticas emancipadoras e agentes da cultura

Porque é que analisar as tendências da arte ajuda a pensar o momento que vivemos? António Pinto Ribeiro reforça, no seu livro Mundo Novo: Arte Contemporânea no tempo da pós-memória, que estes projectos artísticos insistem em revistar e desconstruir narrativas coloniais, em rejeitar a História firmada na monumentalidade e heroicidade, em inspirar-se nos debates feministas, ecológicos, em sublinhar a descriminação, racial e cultural através de histórias pessoais, em investir contra a colonização de imaginários, contra o racismo. Sem desprezar as tensões e violências de uma região que sempre se tomou por universal, encontramos na Europa, em contextos de liberdade, incríveis manifestações de afropolitanismo enquanto movimento cultural que faz de África o ponto de encontro de distintos movimentos migratórios. 

Muito do mundo na composição da Europa fez-se precisamente das culturas do mundo inteiro, normalmente com a arrogância de sugar todos os saberes e força de trabalho. Assim, uma exposição com tamanha força emocional, de memória e de experimentação artística, contribui sim para a descolonização das artes e de uma certa ideia de mundo a partir da Europa. Europa Oxalá abre caminho para o reconhecimento das multiplicidade das memórias e o que ainda temos de percorrer numa Europa com tantas ambições e problemas.

Mais info sobre a exposição e entrevistas aos artistas.

[1] Vale a pena perceber o que Achille Mbembe diagnostica como mudança de paradigma na Europa que sempre se considerou o centro do mundo. “Por muito tempo, a Europa deixou-se embalar, quase sem restrições, por ilusões. Não decretara ser o único lugar onde a verdade do homem seria desvendada? O mundo inteiro estava à sua disposição. Na modernidade, a Europa passou a acreditar que a sua vida e a sua cultura, contrariamente a outras civilizações, eram movidas pelo ideal de uma razão livre e autónoma. Isto fizera dela o continente fulcral na história da humanidade, entidade simultaneamente à parte e omnipresente, ser universal e manifestação por excelência do Espírito. Para retomar as palavras de uma célebre crítica, a Europa tudo sabia, tudo possuía, tudo podia e tudo era.” In Mbembe, Achille, Brutalismo (Antígona 2021)


  1. Este artigo foi escrito quando a exposição Europa Oxalá esteve patente na Fundação Calouste Gulbenkian, em Lisboa, Portugal, de 4 de março a 3 de agosto de 2022.
  2. A exposição estará patente no AfricaMuseum, em Tervuren, Bélgica, de 7 de outubro a 5 de março de 2023.

Share this article:

Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

Art and ideas
in your inbox.


This site uses essential cookies, analytical and social cookies so that you can enjoy all the features and have a good browsing experience.