“To play music, it is necessary to read people”
An interview with artist and Dj Lucky
Author and Featured Photo: Marta Lança
Luquebano Afonso, better known as Dj Lucky, presented the installation Kokawusa, which in the Lingala language of his childhood, means “clothesline” (it took place at the Todos Festival, and will be announced elsewhere soon). The piece sums up his trajectory: words as lessons, the “panoafricanos” (African fabrics) of the merchant family, his collector spirit (of records and clothes), music and emotions that, as a DJ, he is used to manipulating. The installation is the pretext for talking about his life path. Balanced between various cultures, he has lived for 31 years in a more open and diverse Lisbon, an openness and diversity to which people like Lucky have contributed so much, from building the city to making the city dance.
This is a city of hard times, but also of encounters and possibilities with which he has grown up. In this text, we are led by the memories of Dj Lucky, between various sound tracks of quisange, semba, and afro blues, and multiple tracks on the floor, from Kinshasa to the Graça neighborhood, passing through Luanda, Cova da Moura, and Bairro Alto.
The “Kokawusa” installation
It is the realization of an old dream, that of articulating visual work to that of record collecting. It relates to the desire to preserve memory, to search for roots, transmission, and continuity. “To bring the memory of my grandmother to my daughter.” And, in this case, the memories are expressed in photographs of the author with vinyl (who has even considered printing them in silkscreen), cloths, and quotes from Bob Marley, Patrice Lumumba, Lélia González, Ângela Davis, and James Baldwin, and a sound manifesto entitled “Express yourself”, produced by Ninho Marimbondo (Lucky and Dedy Deaad) in a Beat Activism tone, in a water-like sound, with piano played by his 9-year-old daughter, quisange and rattles.
“Kokawusa” means clothesline in Lingala, and putting clothes out to air or to dry after washing, has something of renovation. But the initial idea “was to build a kind of hut, a house with a roof where our grandmothers would spread the food out in the sun so as not to let it rot, as is done with dried fish. It starts from the ideia of preserving, of making use of everything, make canned fruit from the peel of the fruit. Then it also had to pull in the clothes, a lot of “panoafricanos” (with its conceptual art). From pano-African to pan-Africanism. It’s a clothesline, but, in fact, we are preserving something. We want to give that such longevity (musika, in Lingala) that transforms. Extend the memories, keep the essence, in a transmission from the origins to today’s place, from the grandmother to the daughter and to all of us and, as if it were dried fish, to preserve them.”
From Angola to the Congo to escape the war and back to Angola
Luquebano Afonso, better known as Dj Lucky, was born in Kinshasa in 1968, where his parents, Angolan traders from Uige, Maquela do Zombo, moved because of the war in Angola. Of Kinshasa he remembers vague aspects, such as the music scene and the city’s noise, which is full of commerce, cloths, and colours. He remembers of studying at a Catholic school, and the flavors like his grandmother’s kikuanga, when he visited her during the holidays. He remembers watching grandmother roasting jinguba (peanuts) and bobó. He also remembers his father glued to the radio, trying to find out what was happening in Angola, and as soon as independence came about in his country, the family decided to return home. However, at that time, traveling by plane was a mirage, and with the very complicated roads, the only way was military trucks that have the strength and power to take people. His father went ahead in 1976, and his grandparents, Luque, his younger brother, and his mother, with the third child in her womb, followed in a military jeep on their way to Uíge, where Lucky stayed for a year with his grandparents while his parents prepared the ground in Luanda. His cousin Mawete João Baptista, the first ambassador, nominated under the MPLA government, had been assigned to Algeria, and left them the house for a while to they can settle in Luanda.
From that trip in the military jeep, he retained a sense of both concern and adventure: “we were going through the woods, you couldn’t see any towns, only the landscape, which was beautiful, but night and day, day and night. We’d stop to rest for a few hours and then go on. It was a bit crazy for me, but when I look back, I think: what an adventure!”
Although Lingala is often spoken in Angola, and the Congolese scene is always present, one should remember that Cabinda is in a triangle with the two Congos, Brazzaville and Kinshasa, and the language circulates, he found it strange to speak in Portuguese because in the Congo he spoke only in Lingala and French. “When I arrived, I didn’t know how to speak a word of Portuguese. In Kinshasa I was in the third grade, and I had to return to the first grade because of the language. It was difficult to have friends my age, they were already super advanced. But I managed to make a life for myself there. I found some cool classmates and teachers and quickly managed to learn.”
It was the time of socialism, and of the Cuban teachers, “many ended up staying and building a neighbourhood, there in Primeiro de Maio.” He lived in his cousin’s house in Vila Alice, in the central area, near Largo Primeiro de Maio, of the Sagrada Família, which led to Alvalade, and not far from Bairro Operário. The war was going on outside the city, before 1992, but there were repercussions on the economy, on access to goods, and, above all, on the mobilization of boys to join the war battalions. He may not have felt the civil war (between UNITA and the MPLA and its huge external instrumentalization) directly, but the raids for the army were frightening. “It was every man for himself.” And Lucky only got away from going to war, or possibly he’s only here telling us this because he had polio. “My parents got me treatment for the leg problem to the point where I could walk. A lot of people in my day weren’t that lucky. It’s like that band Staff Benda Bilili who play in wheelchairs. When I arrived in Luanda, I automatically got an exemption from the army. I carried a paper justifying it. You can only notice the leg problem when I’m standing up and walking. Sometimes, the soldiers came to me to take me away, and I showed them the paper. In other words, I was partly frustrated because I didn’t want to have that problem with my leg. The Angolan basketball team is one of the best, Jean Jacques, etc., so I wanted to play, but I couldn’t. But the truth is that this saved me from joining the military on disability.”
The raids took place in schools, on the streets, or in the poorest neighbourhoods. Sometimes “information would leak out in the neighbourhood: ‘Look, there’s going to be a raid here,’ and whoever could, would hide so as not to be seen. The soldiers came in jeeps that we called Azulinhos (little blue cars). They didn’t hit, but they brutalized. They would say, ‘Go there, get the guys you think have the body for military life.’” And then the boys would disappear to the despair of the parents who would try to find information, sometimes receiving a letter indicating that their son was already in Huambo or on another fighting front.
He lost a lot of friends or, when he found them again, a mine, some bad luck, and they were already crippled. “There were cases where they managed to stay in a post without going directly to war. It was a stupid war, fighting your brother. You didn’t understand it. But it was our reality, it was our youth…” Despite this permanent alertness, Lucky and his Luanda friends would improvise a few little parties. The parties during the war started at school, because they didn’t always have classes. “I also keep that energy from the parties in the musseques.”
In the 1980s, Luanda did not have that many foreigners apart from Cubans, Russians, and a large Congolese community. The latter often came to Luanda to get passports to travel to Europe. Having roots and influences, speaking good French, Lucky helped many of them pass for Angolan and come to Europe. Luanda had few people in general. The massive influx from the provinces occurred mainly after the war came to Luanda in 1992, in the interval between the Bicesse and Lusaka Agreements. Then “everything accelerated and got out of control, it changed almost everything, people started fleeing the provinces.” And another aspect is that you didn’t know the country because you couldn’t move around, there were mines everywhere, “it was difficult to get from one province to another. By chance, I went to Huambo, but by military plane. But we always stayed in Luanda.” Now that he can move around freely, Lucky would love to go back to Angola and visit all the provinces.
School didn’t offer much of a future either. “My father had a business in sawmills, he bought logs and extracted wood, he set up a carpentry shop, I saw money circulating.” Young people started doing muamba (going to Brazil to buy goods to resell in Angola), “but that wasn’t my interest, I wanted to continue studying. I wanted to leave and go to France.” However, it wasn’t easy to leave with your life planned if you weren’t “the son of a minister or parents with some privilege in the country. Only the children of ministers or the rich had scholarships to the United States or France. Many didn’t even return to their country, they ended up settling in Europe. A nobody’s son went to the East to work in construction. I was determined to go to France because I had the French language tool.”
Musical references
From semba as resistance to colonialism, by Jovens do Prenda and N’gola Ritmos. From the electronic experiments made by Vum Vum, in the 60s, which Lucky only got to know in Lisbon later on. When I ask him for references of Angolan musicians, the names of Carlos Lamartine, Artur Nunes, Waldemar Bastos, Carlitos Vieira Dias spring to mind, not forgetting the Mingas brothers (André and Ruy), Carlos Burity, Elias Diakimuezo, David Zé, Bonga, etc.
“Our music will always be our music. The generation of the 80s was a bit tired of semba, but now it has recovered. You could hear Gilberto Gil a lot, for example, who performed there several times. But the big bosses in all this were the Kassavs. They changed the image of music. Paulo Flores and Eduardo Paim were the heroes, the pioneers who started to build something new. They brought together semba and the influence of Martinique, and that’s what gave them kizomba. Another rhythm different from semba and zouk, which in the end is zouk love. A mystique and a mishap were created there”.
Of African sounds that passed in Angola, he mentions the music Mario, by Makiadi Luambo Franco, the father of Congolese music, as well as the hits of Fela Kuti, from Nigeria or Manu Dibango, from Cameroon, África Negra, from São Tomé and Príncipe. “It was pan-Africanism in full force,” and Lucky knew what was being produced abroad, especially in rock from the United States and England, he listened to U2, Fine Young Canibals, and enjoyed the whole English scene. He lived through the cassette fever, “we used to take tape recorders and rewind the cassettes with a pen”, from Walkman and Bravo magazine. But “we never left our culture behind. We tried to mix everything, and we were always doing new things. A style of dance didn’t stay for long because something new was created. It’s the creativity of the Angolan. When Kuduro conquers the world, it is due to an immense previous history.”
Arrival in Portugal in 1991
He doesn’t remember the day of the week, but it was cold when his uncle and his brother went to pick him up at the airport. “The brother after me came before, he played at the Primeiro de Agosto club and came to study and work. I was supposed to come to study too, but I wasn’t even sure what to say to get them to let me through. As he came here a lot, my father advised me to say that I was coming to work. He would say, ‘There’s a lot of talk about the European Union, the European zone is going to be unified, and you’re sure to make it to France, but it will take time.’ It was a question of getting somewhere easier and then moving on. That was the plan, but from Angola, the perception differs from when you arrive in Europe, especially Portugal. Lucky says that those who welcomed new arrivals from Portuguese-speaking African countries, especially Angolans, were the Cape Verdeans living on Lisbon’s outskirts. “There were no black people in the centre of Lisbon, only that community of São Bento, of the morna, etc. But most people were in the peripheries: Cova da Moura, Pontinha, Seixal, Cacém, and so on. I ended up in Cova da Moura”. He brought his traveller’s cheque and a little money in hand. “In my last days in Luanda, I no longer lived in Vila Alice but in Palanca, but even so, it was an old Portuguese building, an organized neighbourhood… In 1991 I arrived in Cova da Moura, under construction, and I thought, ‘but this is Europe?’ I wanted to leave, but how could I come back? I had my uncle and my brother here. I stayed to see what was possible, to look for life. We had to adapt. The Cape Verdean community received us well. There were a few Angolans, all very young.
Without documents, he had to work to pay for the house. He still thought about studying at night and working during the day, but working in construction was hard. The dream of going to France to study ended up not coming true. “We entered a reality where only music and socializing helped us cope.” The European Community sent money to build roads and infrastructure, and the Portuguese didn’t want to work on the construction sites. In Cova da Moura there were many bricklayers, a few Cape Verdean bosses or intermediaries who talked to companies to recruit people, such as Teixeira Duarte, where he worked making false ceilings until 1994. He helped build places of culture such as Culturgest, the Centro Cultural de Belém, and the Caixa Geral de Depósitos in Baixa. During the construction boom at Expo 98 and the extraordinary immigrant regulations, Lucky was already working in music, his passion.
Afro nights in Lisbon
When I got homesick, I’d head for African clubs like Kandando and Wifi. “They were a mix between Cape Verde, Guinea, and Angola. I didn’t know much about Mozambique. I only got to know about marrabenta much later. We also went to the disco matinees, Zona Mais and Crazy Night on Saturday and Sunday. We wanted to integrate, not just stay in that context. We wanted to socialize in some way. So I was in Europe, and in Luanda, I was already organizing parties, etc. Also, our Afro sisters didn’t care for us at all, and we started to have some success with the white girls. We spent money on designer clothes and cowboy boots to impress them.”
Lucky kicks off his life in Lisbon’s nightlife in late 1994 in Bairro Alto. “The cathedral was always Frágil, but it was hard to get in because it was so elite. DJ Johnny at the Três Pastorinhos would toast us with super cool black music: Soul to Soul, Guru Jazz Matazz, Arrested Development.” Lisbon’s nightlife is very linked to the Afro scene, with key figures like Hêrnani, Micas, and Zé da Guiné (from Noites Longas club). It would be interesting to map out this mobilization in the city… The first bar he worked in was Kéops, where “there were two resident DJs, the great Lígia (who died recently), and Nuno, who worked at the Casa da Moeda and was a bass player in a punk rock band. They liked my looks. They needed someone to work in the room, to collect the glasses when the bar was full, and ask the customers if they wanted more to drink. Then Nuno realized I was interested in music, I liked Acid Jazz, Jamiroquai, and Urban Species”. And he invited him to try his hand at putting on music. They proposed to Alex, the owner, starting with weak nights (Monday and Sunday), with Nuno’s records. They said: “The kid’s got a knack. Before I knew it I was already in other bars, like Café Suave or California. Then I became a resident at Café Suave”, with the help of Zezé, nicknamed “Saquinhos” (he used to make craftwork) aka Cônego de Braga (lately he’s been playing at the Crew Hassan), who proposed he play at Café Suave, where he used to work.
He ventured as a DJ in 1996. Lisbon dances with Acid house, drum bass, and trip-hop begin to appear, and the figure of the DJ becomes more professional, each with his style and recognition. In his opinion, the DJ culture started in the bars and a lot in Bairro Alto with Africans who made and make the Lisbon night and helped each other. Lucky recalls, “Angola has been here for a long time. If you look at it, this is very much Africa”. Several Afro DJs were trying to introduce African music, but it wasn’t fully accepted. In the beginning, when he played more Afro music, they’d tell him – “Look, we’re not in Amadora, play one or two songs. But black American music was played all the time. Funk and soul blues heritage from the United States. It was universal music. Now our Africanised songs, which nowadays even white DJs and everybody else plays, before you couldn’t hear, but we tried to introduce them.”
AfroBlues Djs Quartet, with Johny, Lady Brown, Lucky, and João Gomes
“In 2000, the four of us met when things were more open. Johny came with that name, João Gomes, from Cool Hipnoise, and then Space Boys, brought Mozambique, and I brought the Angola and Congo scenes. Lady Brown, a superpower woman, coming up. What if we made a something here? – we thought. Afroblues Djs, it became our name, a mythical photo on Facebook. We started at Bicaense on Tuesdays, two by two, sometimes three or all four, and we did a few years there. The idea was to take African music from the deepest roots to the deepest electronic.”
And in 2005 Buraka Som Sistema emerges. “I lived with Kalaf in front of Dona Mento, a Cape Verdean restaurant in São Cristóvão, on Costa Castelo. Kalaf had to throw a shout here. He was always writing, listening to Lauryn Hill.” Before Buraka, João Barbosa, Branko, and Kalaf did the One Uik project. It was a big event and legitimizes a lot of what came from behind, from those who worked on that fusion. Another milestone is África Festival, produced by Paula Nascimento in three editions: 2005/06/07, a great celebration of the African community in Lisbon and its surroundings, for Lucky “a nice junction of music, theatre, and other arts. It was through this Festival that Lisbon met Ali Farkature, Tumani Diabaté, Zap Mama, and so much more. I miss it many times. I am proud to have been part of the Africa Festival.”
Those were still the days of the Enchufada label, which launched Buraka. There was the Cool Train Crew, which included Johnny, Dinis, Rui Murca, Victor Belanciano, Nuno Rosa, and Tiago Miranda.
An ever-growing musical culture
Lucky worked at a Virgin music store between 1998 and 2000, in Restauradores, where his “musical culture grew a lot. A family was created, Melo D. also worked there, he was in Cool Hipnose and Family, a hip-hop tuga group from the 90s, and after went solo. He was in the jazz section, and I was in soul and dance. We’d get amazing records, and we would get staff discount. I started to get into the cult of vinyl.” And then, he worked at Valentim de Carvalho for two months and quit… “I was tired of retail, and also because I got an offer to program Fluid.”
He came to wish to be a musician and play the bass, but taking lessons was too expensive, and with two jobs, music shops by day, and playing music at night, he had no time left. The spirit of a collector and archivist began to settle, which helped him get into radio and a career as a DJ. And he’s already had a career spanning almost 25 years.
To the question about the worst side of this DJ life and nights out, Lucky answers that the hardest thing is to handle the pressure, and resist alcohol and drugs. “That’s the first danger. I fell into that myself. I overdid it and started losing work. There was a culture of drinking shots, in any bar, the way to say “Hi, good evening, how’s it going?” was with a shot on top. We were young, we started to discover drinking, and new stuff was always coming out, I don’t know how many Vodkas Absoluts…” We agree that you must be very disciplined to make it through the night. “You can get hearing problems, voice problems, with the extra decibels. Fortunately, I balanced it with yoga and went 14 years without drinking. I’ve always been one to get little sleep, I don’t know if it’s because of the anxiety. But I protect myself, and I disappear from the circuit occasionally. I go to an area where I can be quiet without anything, to charge the battery.”
But being a DJ “is not a job in which you just want to be professional and cold”. A DJ stirs emotions, he is a God who is there in the moment, who is asked to keep the night’s euphoria going. “Nowadays, there is a lot of talk about the DJ’s stance. Some are cold and mechanical, they’re there, they’re tough. I came from the leisure DJ culture. I started playing music in bars, and I had to get people dancing every now and then. But my scene has always been more chill out. You have to read people, understand the moment, the cadence in which they’re grooving. You have to learn to play the right cards.” Lucky also enjoys playing music in public spaces, terraces, and gardens for the family component. “People take their little ones and come up to you. For example, the kids come from school on a flea market day in the Botto Machado garden, in Clara Clara kiosk, and the neighbor chats with me, I like it a lot. But I also like music for leisure, that’s why I’ve participated in Out Jazz since the third edition, my music fits very well in the project. But when it’s for clubbing, it’s for clubbing.” And he just went to Lux to play music.
The beginning of plastic arts
He has always been connected to the arts, especially photography. “I used to live with the guys that studied at Arco, we had a darkroom at home, and I modelled, sometimes in clothes with lights. Photography started to interest me a lot. I photographed a lot when I travelled, then the Lomo appeared, and slides. I used expired film rolls, which gave a different contrast. Sometimes I didn’t even develop on film. I just did contact proofs, I liked the challenge of framing. It coincided with my process of quitting alcohol, and it was a motivation. I even made an installation of slides with myself talking into the microphone. When digital came in, I lost my way a bit and photography took a back seat.”
And how does the obsession with collecting clothes pegs come about 16 years ago? “In every town, I’d find a peg. They’d come to me. I became an accumulator or collector. I thought I would do something when I reached 1000 pegs.” The pegs were piling up in different sizes, colors, and models, and with so many pegs piled up, it was already too much (we’re talking about 2300 pegs). In conversation with a friend, she tells him – If you have so many pegs and don’t know what to do with them, you can make a clothesline. “When I heard clothesline, I thought of the clotheslines in Costa Castelo, where I take my daughter to school, those old clotheslines from the working-class neighborhoods, with poles and strings. And so I conceived the project for Santa Clara Park for my vinyl collection, with pictures in the trees and a sound base where people had to sit and listen. They would see the photos and listen to a playlist of mine playing. I had to go back to the roots.” This was before the “Kokawusa” project.
“Para pôr som é preciso fazer a leitura das pessoas”
Entrevista ao artista e Dj Lucky
Autoria e Foto de Destaque: Marta Lança
Luquebano Afonso, mais conhecido por Dj Lucky, apresentou a instalação Kokawusa que, na língua lingala da sua infância, quer dizer “estendal” (teve lugar no Festival TODOS, e poderemos ver noutro lugar a anunciar em breve). Esta peça resume bem a sua trajetória: as palavras como ensinamentos, os “panoafricanos” da família de comerciantes, o seu espírito de colecionador (de discos e de molas de roupa), música e emoções que, enquanto DJ, está habituado a manipular. A instalação é o pretexto para falarmos da sua trajetória de vida. Equilibrista entre várias culturas, vive há 31 anos numa Lisboa agora mais aberta e diversa, abertura e diversidade para as quais pessoas como Lucky tanto contribuíram, desde construí-la a pô-la a
dançar. Uma cidade de momentos duros, mas de encontros e possibilidades com os quais foi crescendo. Neste texto, são as memórias de Dj Lucky que nos conduzem, entre várias pistas de som, de quisange, semba e afroblues, e várias pistas no chão, de Kinshasa ao bairro da Graça, passando por Luanda, Cova da Moura e Bairro Alto.
A instalação “Kokawusa”
É a realização de um sonho antigo, o de articular o trabalho plástico ao de colecionador de discos e relaciona-se com a vontade de preservar a memória, procurar as raízes, transmissão e continuidade. “Trazer a memória da minha avó à minha filha.” E, neste caso, as memórias são expressas em fotografias do autor com vinis (que ainda pensou imprimir em serigrafia), panos e citações de Bob Marley, Patrice Lumumba, Lélia González, Ângela Davis e James Baldwin, e um manifesto sonoro intitulado “Express yourself”, produzido pela Ninho Marimbondo (Lucky e Dedy Deaad) em tom de Activismo Beat, num som meio de água, com piano tocado pela sua filha de 9 anos, quisange e chocalhos.
“Kokawusa” quer dizer estendal em lingala. Pôr a roupa a estender ou a secar, depois de lavada, tem qualquer coisa de renovação. Mas a ideia inicial “era construir uma espécie de cabana, uma casa com telhado onde as nossas avós estendiam os alimentos ao sol para não deixar apodrecer, como tanto se faz com o peixe seco. Parte da ideia de conservar, de tudo se aproveitar, da própria casca da fruta fazer conserva. Depois tinha de abordar a questão da roupa, de pano-africano (com a sua arte conceptual) a panafricanismo. É um estendal mas, na verdade, estamos a preservar algo, queremos dar essa tal longevidade (musika, em lingala) que transforma. Estender as memórias, manter a essência, numa transmissão das origens ao lugar de hoje, da avó à filha e para todos nós e, como se de peixe seco se
tratasse, conservá-las.”
De Angola para o Congo e vice-versa para escapar da guerra
Calhou a Luquebano Afonso, mais conhecido por Dj Lucky, ter nascido em Kinshasa em 1968, para onde os pais, comerciantes angolanos do Uige, Maquela do Zombo, se mudaram devido aos conflitos bélicos em Angola. De Kinshasa lembra-se de aspetos vagos, como a cena musical e o barulho da cidade, vibrante de comércio, da
presença de panos e cores, de estudar numa escola católica, e da comida, como o kikuanga da avó, que visitava nas férias. É forte a imagem de vê-la a assar jinguba
(amendoim) e bobó. Lembra-se ainda do pai colado à rádio a tentar saber o que se passava na terra e, assim que se dá a Independência em Angola, a família decide regressar. Porém, naquela altura viajar de avião era uma miragem, e com as estradas arriscadas, a única via eram camiões militares, com força e poder para levar as pessoas. O pai foi à frente em 1976, e os avós, Luque, o irmão mais novo, a
mãe com o terceiro filho na barriga, seguiram mais tarde num jipe militar a caminho do Uíge, onde ficou um ano com os avós enquanto os pais preparavam terreno em Luanda. O primo Mawete João Baptista, primeiro embaixador a ser
nomeado no governo MPLA, fora colocado na Argélia, deixando-lhes casa por uns tempos para se instalarem em Luanda.
Dessa viagem no jipe militar, ficou-lhe a sensação de preocupação e de aventura: “íamos pelo mato, não se viam cidades, só paisagem, linda sim, mas noite e dia, dia e noite. Parávamos a descansar umas horas e seguíamos. Para mim aquilo foi um bocado alucinante, mas quando olho para trás penso: que aventura!”
Apesar de também se falar lingala em Angola, e da cena congolense estar sempre presente, lembremos que Cabinda faz triângulo com os ambos os Congos, Brazaville
e Kinshasa, ajudando à circulação da língua, estranhou falar em português pois no Congo era em lingala e francês que se exprimia. “Ao chegar não sabia falar nenhuma palavra de português. Em Kinshasa estava na terceira classe e tive de voltar para a primeira por causa da língua. Era difícil ter amigos da minha idade, que já estavam super avançados na escola. Mas lá fiz a minha vida. Encontrei
uns colegas e professores porreiros e rapidamente consegui aprender.”
Era o tempo do socialismo e dos professores cubanos, “muitos acabaram por ficar e construir um bairro, ali no Primeiro de Maio.” Vivia na casa do primo na Vila Alice,
zona central, perto do Largo Primeiro de Maio e da Sagrada família, que dava para o Alvalade. Antes de 1992, a guerra decorria longe da cidade, mas havia repercussões na economia, no acesso aos bens e, sobretudo, nas mobilizações de rapazes que enfileiravam os batalhões da guerra. Podia não sentir diretamente a guerra civil (entre UNITA E MPLA e sua instrumentalização externa), mas as rusgas para a tropa assustavam toda a gente. “Era um salve-se quem puder.” E Lucky só se safou de ir para guerra, ou eventualmente só está aqui a contar-nos isto, por causa da poliomielite. “Os meus pais possibilitaram que eu tivesse tratamento ao problema da perna a ponto de conseguir andar, muita gente na minha época não teve essa sorte. É como aquela banda Staff Benda Bilili que tocam em cadeira de rodas. Quando cheguei a Luanda, tive automaticamente isenção da tropa. Andava com um papel a justificar. Só se nota quando estou em pé, às vezes os militares vinham ter comigo para me levar, e eu mostrava o papel. Ou seja, em parte andava frustrado porque não queria ter esse problema na perna. A seleção angolana de basquete é uma das melhores que há, o Jean Jacques etc., então eu queria jogar, só que não podia. Mas a verdade é que isto me safou de ingressar na vida militar, por invalidez.”
A rusga era feita nas escolas, nas ruas ou nos bairros mais pobres. Às vezes “havia fuga de informação que chegava no bairro. ‘Olha, vai haver aqui rusga’ e, quem podia, escondia-se para não ser visto. Os militares vinham nuns jeeps que chamávamos de azulinhos. Não chegavam a bater, mas brutalizavam. Diziam entre eles ‘Vai ali, pega os gajos que você acha que têm corpo para a vida militar’.” E depois os rapazes desapareciam, para desespero dos pais que tentavam informar-se, recebendo às vezes uma carta dizendo que o filho já estava no Huambo ou noutra frente de combate.
Perdeu muitos amigos ou, quando os reencontra, uma mina, algum azar, e eram mutilados. “Houve casos em que ficaram num posto sem ir diretamente para a guerra. Era uma guerra estúpida, lutar contra o irmão, não se percebia bem. Mas foi a nossa realidade, foi a nossa juventude…” Apesar desse estado de alerta permanente, Lucky e os amigos caluandas improvisavam umas festinhas que
começavam mesmo na escola, porque nem sempre tinham aulas. “Também guardo aquela energia das festas dos musseques.”
Nos anos 80, Luanda não tinha assim tantos estrangeiros para além dos cubanos, russos e uma grande comunidade congolesa. Esta última muitas vezes vinha para Luanda para arranjar passaporte e poder viajar para a Europa. Tendo raízes e influências, falando bem francês, Lucky ajudou muitos deles a passar por angolano e a chegarem à Europa.” Luanda tinha pouca gente em geral. O fenómeno da vinda massiva das províncias dá-se sobretudo depois da guerra chegar a Luanda, em 1992, no intervalo entre os Acordos de Bicesse e de Lusaka “tudo acelerou e se descontrolou, mexeu com tudo, as pessoas começaram a fugir das províncias.” E outro aspeto importante era não se conhecer o país, porque não se podia circular, havia minas por todo lado, “era difícil saíres de uma província para outra. Por acaso fui ao Huambo, mas de avião militar. Mas ficávamos sempre em Luanda”. Agora, que viaja à vontade em Angola, Lucky adorava voltar e conhecer as 18 províncias.
A escola também não oferecia grande futuro. “O meu pai tinha um negócio em serrações, comprava toros e fazia madeira, montou uma carpintaria, eu via o dinheiro a circular.” Os jovens começaram a fazer a muamba (ir ao Brasil comprar artigos para revender em Angola), “mas não era do meu interesse, eu queria continuar a estudar, queria sair e ir para França.” Porém, não era fácil emigrar com a vida planeada, não sendo “filho de ministro ou de pais com alguma regalia no país. Só os filhos dos ministros ou dos ricos tinham bolsas de estudo para os Estados Unidos ou para as Franças. Muitos nem regressavam, acabaram por se instalar na Europa. Já o filho do Zé Ninguém ia para o leste para a construção civil. Eu estava convicto em ir para França, até porque tinha a ferramenta do francês.”
Referências musicais
Do semba como resistência ao colonialismo, pelos Jovens do Prenda e N’gola Ritmos. Das experiências electrónicas de autoria de Vum Vum, nos anos 60, que Lucky vem a conhecer em Lisboa mais tarde. Quando lhe pergunto por referências de músicos angolanos saltam logo os nomes de Carlos Lamartine, Artur Nunes, Waldemar Bastos, Carlitos Vieira Dias, sem esquecer os irmãos Mingas (André e o
Ruy), Carlos Burity, Elias Diakimuezo, David Zé, o Bonga etc. “A nossa música será sempre a nossa música. A geração dos anos 80 já estava um bocado cansada de semba, agora é que se tem recuperado. Ouvia-se muito Gilberto Gil, por exemplo, que foi actuar várias vezes a Luanda. Mas os grandes patrões nisto tudo foram os
Kassav. Esses é que vieram mudar a imagem da música. O Paulo Flores, o Eduardo Paim eram os heróis, os pioneiros que começaram a construir algo novo. Juntaram o semba e a influência da Martinica, isso é que deu a kizomba. Outro ritmo diferente do semba e do zouk que às tantas é zouk love. Criou-se ali uma mística e um contratempo.”
De sonoridades africanas que passavam em Angola, refere a música Mario, de Makiadi Luambo Franco, o pai da música congolesa, assim como os hits de Fela Kuti, da Nigéria, ou de Manu Dibango, dos Camarões, os África Negra, de São Tomé e Príncipe. “Era o pan-Africanismo em força” e Lucky estava atento ao que se produzia fora, nomeadamente ao rock dos Estados Unidos e de Inglaterra, ouvia U2, Fine Young Canibals e topava toda a cena inglesa. Viveu a febre das cassetes, “levava gravadores e rebobinávamos as cassetes com caneta”, dos walkman e da revista Bravo. Mas “nunca deixámos a nossa cultura para trás. Tentávamos misturar tudo e estávamos sempre a fazer coisas novas. Uma dança não ficava por muito tempo porque se criava algo novo. É a criatividade do angolano. Quando o Kuduro conquista o mundo deve-se a uma imensa história anterior.”
Chegada a Portugal em 1991
Não se lembra do dia da semana, mas estava frio quando o tio e o irmão foram buscá-lo ao aeroporto. “O irmão a seguir a mim veio antes, jogava no clube Primeiro de Agosto, e vinha para estudar e trabalhar. Supostamente eu também vinha estudar, mas nem sabia bem o que devia dizer para me deixarem passar. O meu pai, como vinha muito cá, aconselhou-me a dizer que vinha trabalhar. Ele comentava ‘Anda-se a falar muito da União Europeia, a zona Europeia vai unificar-se e certamente consegues chegar à França, mas com tempo’”.
Era questão de começar por um lugar mais fácil como Portugal e depois seguiria viagem, esse era o plano. Mas a partir de Angola a percepção difere de quando se chega à Europa, sobretudo a Portugal. Lucky conta que quem recebia os recém-chegados dos países africanos de língua portuguesa, sobretudo angolanos, eram cabo-verdianos que vivia na periferia de Lisboa. “Não havia negros no centro de Lisboa, só aquela comunidade de São Bento, da morna etc. O pessoal mesmo estava nas periferias: Cova da Moura, Pontinha, Seixal, Cacém, por aí a fora. Eu fui parar
à Cova da Moura.” Trazia o travel cheque e um pouco dinheiro em mão. “Nos últimos tempos de Luanda, já não morava na Vila Alice mas no Palanca, mas mesmo assim era um bairro organizado, antiga construção portuguesa… Em 1991 vou parar à Cova da Moura, em construção, e penso ‘mas isto é que é a Europa?’ Queria ir embora, mas voltar como? Tinha aqui o meu tio, meu irmão. Fui ficando
para ver o que é que dava, procurar a vida. Tivemos de nos adaptar. A comunidade cabo-verdiana recebeu-nos bem. Havia uns quantos angolanos, todos muito jovens.”
Sem documentos, tinha de trabalhar para pagar casa, ainda pensou estudar à noite e trabalhar de dia, mas trabalhar na construção civil era duro demais para tal. O sonho de ir estudar para França acabou por não se realizar. “Entramos numa realidade em que só a música e o convívio nos safavam.” A Comunidade Europeia mandava dinheiro para se construir estradas e infra-estruturas, e os portugueses
não queriam trabalhar nas obras. Na Cova da Moura havia muitos pedreiros, uns quantos patrões ou intermediários cabo-verdianos que falavam com empresas para recrutar pessoas, como a Teixeira Duarte, onde trabalhou a fazer tetos falsos até 1994. Ajudou a construir lugares de cultura como a Culturgest, o Centro Cultural de Belém e a Caixa Geral de Depósitos da Baixa. No boom da construção civil na Expo’ 98, com as regulações extraordinárias (e oportunas) de imigrantes, Lucky já se encontrava a trabalhar na música, a sua paixão.
As noites afro em Lisboa
Quando tinha saudades da terra, rumava às discotecas africanas, como o Kandando e o Wifi. “Eram um mix entre Cabo Verde, Guiné e Angola. De Moçambique pouco, só venho a conhecer a marrabenta muito mais tarde. Sábado e domingo também íamos às matinés das discotecas Zona Mais e Crazy Night. Na verdade, queríamo-nos integrar, não ficar só naquele contexto, queríamos conviver de alguma maneira ainda por cima em Luanda já organizava festas etc. Então estava na Europa, além disso, as nossas manas afro não nos ligavam nenhuma, e começámos a ter algum sucesso com as meninas brancas, gastávamos dinheiro em roupas de marca e texanas só para impressionar.”
Lucky dá início à sua vida na noite no Bairro Alto em finais de 1994. “A catedral sempre foi o Frágil, mas era difícil entrar por ser muito de elite. O DJ Johnny nos Três Pastorinhos brindava-nos com a música negra super cool: Soul to Soul, Guru Jazz Matazz, Arrested Development.” A noite lisboeta está muito ligada à cena afro, com personagens fundamentais como o Hêrnani, o Micas, o Zé da Guiné (no Noites Longas). Era interessante fazer o mapa dessa mobilização na cidade… O primeiro bar onde trabalhou foi o Kéops, onde “havia dois djs residentes, a grande Lígia (que morreu há pouco tempo), e o Nuno, que trabalhava na Casa da Moeda e era baixista numa banda de punk rock. Gostaram da minha pinta, precisavam de alguém para trabalhar na sala, que recolhesse os copos quando o bar estava cheio, e perguntasse aos clientes se queriam beber mais. Depois, o Nuno percebeu que eu tinha interesse em música, gostava de Acid Jazz, Jamiroquai e Urban Species.” E convidou-o a experimentar pôr som. Propuseram ao Alex, que era o dono, e começou com as
noites fracas (segunda-feira e domingo), com os discos do Nuno. E não é que resultou? “Diziam — O puto tem jeito. Dei por mim já estava noutros bares, também no Café Suave, no Califórnia. Depois fiquei residente no Café Suave”, com a ajuda de Zezé, alcunha Saquinhos (fazia artesanato) aka Cônego de Braga (ultimamente tem posto música no Crew Hassan), que lhe faz a proposta de pôr som no Café Suave, onde trabalhava.
Aventura-se como dj em 1996, quando Lisboa ainda dança acid house, surge o drum’n basse, o trip hop, e a figura do DJ vai-se profissionalizando, cada um com o seu estilo e reconhecimento. A cultura de Dj começa precisamente nos bares, e muito no Bairro Alto, com africanos que se interajudavam e que fizeram (e continuam a fazer) a noite de Lisboa. Vários Afro DJs a tentar introduzir a música africana, mas não era totalmente aceite. No início, quando passava sons mais afro diziam-lhe “– Olha que não estamos na Amadora, no máximo um ou dois temas.” Já a música negra americana era a toda a hora. “Heranças do Funk e da Soul Blues que vêm dos Estados Unidos. Era música universal, mas as nossas músicas africanizadas, que hoje em dia os djs brancos e todo o mundo passa, antes não se podia ouvir, mas nós fomos tentando introduzir.” Lucky relembra que “Angola está aqui há muito tempo. Se formos a ver bem, isto é muito África.”
Quarteto AfroBlues Djs, com Johny, Lady Brown, Lucky e João Gomes
“Em 2000, quando as coisas estão mais abertas, encontramo-nos os quatro. O Johny já vinha com aquele nome, o João Gomes, dos Cool Hipnoise e depois Space
Boys, trazia Moçambique, eu com a cena de Angola e do Congo. A Lady Brown, uma mulher super power a surgir. E se fizéssemos aqui uma cena? – pensámos. Afroblues Djs, ficou o nosso nome, fizemos uma foto mítica. Começámos no Bicaense às terças-feiras, dois a dois, às vezes três ou os quatro juntos, e fizemos uns anos por lá. A ideia era pegar a música africana desde o mais roots possível ao
mais electrónico.”
E em 2005 surgem os Buraka Som Sistema. “Eu vivi com o Kalaf em frente à Dona Mento, um restaurante cabo-verdiano em São Cristóvão, na Costa do Castelo. O Kalaf estava sempre a escrever a ouvir Lauryn Hill, tinha que lançar um grito aqui.” Antes dos Buraka, João Barbosa, Branko, e Kalaf fizeram o projeto One Uik project. Foi um grande acontecimento, e legitima muito do que vinha de trás, de quem trabalhava nessa fusão.
Outro marco é o África Festival, produzido pela Paula Nascimento, em três edições: 2005/06/07, uma grande celebração da comunidade africana em Lisboa e arredores, para Lucky “uma simpática junção de música, teatro, e outras artes. Foi através deste Festival que Lisboa conheceu Ali Farkature, Tumani Diabaté, Zap Mama, e tanto mais. Muitas são as saudades. Orgulho-me em ter feito parte do África Festival.” Eram ainda tempos da editora Enchufada que lançou os Buraka e de coletivos como os Cool Train Crew, por onde passaram o Johnny, o Dinis, o
Rui Murca, o Victor Belanciano, Nuno Rosa e o Tiago Miranda.
Cultura musical sempre a crescer
Lucky trabalhou na loja de música Virgin entre 1998 e 2000, nos Restauradores, o que veio ampliar a sua cultura musical. “Criou-se uma família, também trabalhava lá o Melo D., que esteve nos Cool Hipnose e no Family, um grupo de hip hop tuga anos 90, e depois seguiu carreira a solo. Ele estava na secção de Jazz, eu na soul and dance, era pequena mas das que mais vendia. Apanhávamos discos incríveis e tínhamos desconto como funcionários. Comecei a entrar no culto do vinil.” A seguir trabalhou na Valentim de Carvalho por dois meses e despediu-se… “Estava um pouco cansado das lojas, e também porque me propuseram programar o Fluid.”
Chegou a desejar ser músico e a tocar baixo, mas ter aulas era muito caro e, com os dois trabalhos, lojas de música de dia e passar som à noite, não lhe sobrava tempo. O espírito de colecionador e de arquivista foi-se sedimentando, o que ajuda para a rádio e para uma carreira de dj. E entretanto já tem quase 25 anos de carreira.
À pergunta sobre o pior lado da vida DJ e das noites, Lucky responde que o mais difícil é aguentar a pressão, e resistir ao álcool e drogas. “É o primeiro perigo, eu próprio caí nisso. Exagerei e comecei a perder trabalho. Havia uma cultura de shots de bebidas, em qualquer bar a maneira de dizer “Olá, boa noite, tudo fixe?” era com um shot em cima. Éramos jovens, começámos a descobrir a bebida e estavam sempre a aparecer cenas novas, sei lá quantos Vodkas Absoluts…” Concordamos que é preciso ser muito disciplinado para aguentar a noite. “Podes ter problemas de
audição, de voz, com os decibéis a mais. Felizmente, depois consegui equilibrar com yoga e passei 14 anos sem beber. Sempre fui de dormir pouco, não sei se por causa da ansiedade. Mas protejo-me e volta e meia, desapareço do circuito. Vou para uma zona em que consiga estar sossegado sem nada, para carregar a bateria.”
Mas ser DJ não é um trabalho profissional e frio. Um DJ mexe com as emoções, é um deus que está ali no momento, a quem se pede que mantenha a euforia da
noite. “Atualmente fala-se muito na postura do dj. Uns são frios e mecânicos, estão ali, são duros. Eu vim da cultura de dj de lazer. Comecei a pôr música em bares, de vez em quando tinha de pôr as pessoas a dançar. Mas a minha cena sempre foi mais chill out. É preciso fazer a leitura das pessoas, perceber o momento, a cadência em que estão a curtir. É preciso aprender a jogar as cartas certas.” Lucky também gosta de pôr som em espaços públicos, esplanadas e jardins pela componente familiar. “As pessoas levam os filhotes e vêm ter contigo. Por exemplo no jardim Botto Machado, no quiosque Clara Clara, os putos vêm da escola, num dia de Feira da Ladra, o vizinho conversa comigo, gosto muito. Mas também gosto muito de música para lazer, por isso é que participo no Out Jazz desde a terceira edição, a minha música encaixa muito bem no projeto. Mas quando é para fazer clube é para fazer
clube.” E tem ido pôr som ao Lux.
A estreia nas artes plásticas
Sempre esteve ligado às artes sobretudo à fotografia. “Morei com malta que fazia a escola do Arco, tínhamos uma câmara escura em casa, e eu fazia de modelo, às vezes de roupas com luzes. A fotografia começou a interessar-me imenso, fotografava quando fazia viagens, depois aparece a Lomo, os diapositivos, os slides. Aproveitava os rolos fora de prazo, que davam um contraste diferente. Às vezes nem revelava em película, fazia só prova de contato, gostava do desafio do enquadramento. Coincidiu com o meu processo de deixar de beber álcool, e era uma motivação. Cheguei a fazer uma instalação só de diapositivos comigo a falar ao microfone. Quando entrou o digital, perdi-me um pouco e a fotografia ficou para trás.”
E como se dá a obsessão de apanhar molas, de há 16 anos para cá? “Em cada cidade, encontrava uma mola, vinham ter comigo. Passei a ser um acumulador, ou colecionador, pensei que quando chegasse às 1000 molas fazia algo.” As molas foram-se acumulando em diversos tamanhos, cores e modelos e, com tantas molas amontoadas, já era demais (estamos a falar de 2300 molas). Em conversa com uma
amiga e ela diz-lhe — Se tens tantas molas e não sabes o que fazer com elas, podes fazer um estendal. “Quando ouvi estendal pensei nos estendais da Costa do Castelo, onde levo a minha filha à escola, aqueles estendais antigos dos bairros operários, com vara e cordinhas. E assim idealizei o projeto para o Parque de Santa Clara para a minha coleção de vinis, com fotografias nas árvores e uma base sonora em que as pessoas tinham de se sentar e escutar. Viam as fotos e ouviam uma playlist minha. Tinha de ir às raízes.” Isto foi prévio ao projeto “Kokawusa”.
